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... l'ide de surrialisme tend simplement a la recu-
peration totale de notre force psychique par un moyen
qui n'est autre que la descente vertigineuse en nous,
l'illumination systimatique des lieux cach6s...
ANDR BRETON
El movimiento de vanguardia no se inici6 en el Paraguay en la ter-
cera decada del siglo, como en los demis paises americanos. Circunstan-
cias insalvables lo retardaron unos veinte afios. Durante la tercera y cuar-
ta decada, el Paraguay pas6 por uno de los periodos mis arduos de su
historia. El pais no se habia recuperado espiritualmente de la enorme
catistrofe de la guerra de 1864 a 1870. La reconstrucci6n nacional no
pudo menos de ser un proceso largo y penoso. El Paraguay habia sufrido
una devastaci6n casi sin paralelo en la historia militar del mundo 1. Cuan-
do sits ejercitos fueron exterminados, las mujeres y los nifios hicieron
frente al enemigo. Nifios de doce a quince afios con barbas postizas fue-
ron masacrados en atroces batallas. Al terminar la guerra, el Paraguay
era un inmenso osario. Su poblaci6n qued6 reducida a la quinta parte;
sobrevivieron apenas veintiocho mil hombres, en su mayoria ancianos,
invilidos o lisiados 2
Los vencedores trataron de imponer al vencido una humillante inter-
pretaci6n de la historia reciente. El Paraguay era, segln ellos, un pueblo
1 V6ase Charles J. Kolinsk , Independence or Death! (The University of Flo-
rida Press, 1965), p. 198.
2 Vease Efrain Cardozo, Paraguay independiente (Barcelona: Salvat Edito-
res, S. A., 1949), p. 265.
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barbaro esclavizado por un monstruo. La guerra de la Triple Alianza
fue una cruzada de liberaci6n. Ni siquiera se le reconocia al pais venci-
do el prodigioso heroismo con que luch6 hasta el final exterminio de los
Pltimos combatientes semidesnudos, hambrientos, esquel6ticos, en un con-
fin del territorio patrio en marzo de 1870. El valor demostrado por el
Paraguay no se inspiraba en el patriotismo, sino en el miedo al tirano.
El calculo de la indemnizaci6n no fue menos deprimente para la moral
de los vencidos: el Paraguay debia a sus adversarios de ayer trescientos
millones de libras esterlinas, esto es, diez veces mas de lo que Francia
debi6 pagar a Alemania en 1870 .
La primera generaci6n de escritores surgida despu6s del gran desastre
crey6 que era su deber elucidar la verdad sobre la historia de la guerra.
El pais, segun un historiador representativo del nacionalismo vehemente
de comienzos del siglo, <<necesitaba levantarse y caminar recordando lo
que fue y lo que en realidad es> 4. De aquf que los escritores de aquella
6poca fueran casi todos historiadores impelidos por un afin polemico
de vindicar el honor de la patria vencida. Y hasta las luchas politicas de
las primeras d6cadas del siglo asumieron parcialmente el caricter de una
polemica en torno a la interpretaci6n de la reciente historia patria.
La anarquia de la era de la reconstrucci6n refleja el desconcierto
espiritual de un pais floreciente y altivo hasta 1865 y totalmente aplas-
tado en 1870. Ahora bien: si durante esa 6poca la inteligencia paraguaya
parecia desentenderse del siglo xx para ocuparse de lo que sucedi6 al
pais en la sexta decada del siglo xix, una grave cuesti6n internacional
obligaria a esa misma inteligencia a concentrar su atenci6n en los siglos
coloniales. Y fue que Bolivia, apenas terminada la guerra de la Triple
Alianza, reclam6 derechos sobre el territorio del Chaco. Esta reclama-
ci6n se fue haciendo cada vez mis perentoria y peligrosa. Era menester
justificar hist6ricamente la soberania paraguaya sobre la llamada Regi6n
Occidental de la repdblica. Y se dio el caso de que los intelectuales pa-
raguayos de tres generaciones -profesores, diplomiticos, escritores, par-
lamentarios, etc.- se vieron obligados a mirar el pasado ain mis hacia
atras, esto es, hacia los mismos origenes de la naci6n, porque de los dias
de la conquista y de la colonia debia de haber en los archivos la c6dula
real de Carlos V o Felipe II en virtud de la cual se establecian inequivo-
camente jurisdicciones favorables a los derechos paraguayos.
Por esta raz6n puede decirse que en el Paraguay de los primeros
3 Ibid., p. 282.
aEl historiador aludido es Manuel Dominguez. V6ase mi ensayo «Introducci6n
al estudio de la novelistica de Gabriel Casaccia , en Nueva Narrativa Hispano-
americana, vol. IV, enero y septiembre de 1974, p. 92.
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decenios del siglo xx un pergamino de los siglos xvi o xvii resultaba
mas importante que un tratado de comercio o un contrato de irrigaci6n
del territorio nacional.
Por una parte, habia que salvar la mitad del territorio patrio de la
codicia del vecino; por otra, era menester probar que los caidos en la
guerra de la Triple Alianza habian sucumbido en una causa justa y que
su caudillo, el mariscal Solano L6pez, merecia un puesto de honor entre
las grandes figuras hist6ricas de Amdrica.
Estas eran las necesidades inaplazables durante los primeros treinta
afios del siglo. La atenci6n que exigieron de los intelectuales paraguayos
explica no s61o que <la historia devorara la literatura>>, sino que el pais
se pusiera como de espaldas a lo porvenir y viviera un tiempo decapita-
do, sin esa dimensi6n esencial de la existencia humana que es el futuro.
El Paraguay, entonces, en vez de inventarse un plan de vida para el
mafiana y de ponerse al dia en lo atinente a las letras y las artes, regre-
saba espiritualmente en el tiempo para asistir, imaginativamente, a sus
origenes o para contemplar, con el entusiasmo vindicador de los naciona-
listas, el especticulo de su pasi6n y muerte entre 1864 y 1870.
Por esto, la generaci6n paraguaya coetinea de los vanguardistas de
M6xico, Cuba, Peri, Chile, Argentina, etc., no podia vacar al ocio crea-
dor y consagrarse a experimentos literarios.
Bolivia, que despues de la guerra del Pacifico (1879-1883) habia
perdido su litoral maritimo, ansiaba abrirse camino por el Chaco y asi
obtener un acceso fluvial al Atlintico. Durante la tercera d6cada se in-
tensific6 la infiltraci6n militar boliviana en el territorio disputado. A co-
mienzos de esa misma decada estall6 en el Paraguay una prolongada
revoluci6n campal entre los mismos caudillos del partido que ocupaba
el poder. En el fragor de la contienda civil, nadie advirti6 en el Paraguay
que la vecina repiblica jalonaba de fortines la regi6n del Pilcomayo,
regi6n peligrosamente cercana al coraz6n mismo del territorio patrio. La
publicaci6n de un mapa boliviano con indicaci6n de los nuevos fortines
produjo gran alarma. El gobierno paraguayo orden6 a su vez la funda-
ci6n de fortines para hacer frente a la furtiva invasi6n. El ya entonces
viejo conflicto internacional pas6 a ocupar ahora el centro de las preocu-
paciones nacionales y a convertirse en arma politica de la oposici6n. Se
fund6, en efecto, un nuevo partido -la Liga Nacional Independiente-,
cuyo prop6sito inmediato fue combatir al gobierno acusindolo de lenidad
en su diplomacia y de criminal negligencia en cuanto a preparaci6n mi-
litar para defender el Chaco.
4C6mo iba a ser posible una vida literaria activa, renovadora, en
aquel escenario de luchas fratricidas, sobre todo ahora, en esta tercera
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ddcada, en que la amenaza de una guerra internacional se cernia sobre
el pais? Cuando en 1923 apareci6 en Asunci6n la revista Juventud, nin-
guno de sus fundadores, j6venes prosistas y poetas formados en el Mo-
dernismo, sabia lo que, en lo que atafie a las letras, estaba aconteciendo
en Buenos Aires. Y no es de extrafiar que los mejor dotados en la gene-
raci6n de la revista Juventud abandonaran poco despuds la literatura de
creaci6n para dedicarse, como Efrain Cardozo, poeta en su iniciaci6n, a
la historia. El primer libro del joven Cardozo, muy significativamente, se
titula El Chaco y los virreyes. La defensa hist6rico-juridica del Chaco lo
apart6 de la poesia y de la narrativa de ficci6n.
El Paraguay de la tercera decada del siglo, tan necesitado de mejorar
sus instituciones de cultura, tuvo que sacrificar grandes sumas de dinero
para comprar armas y adquirir cafioneras. Al finalizar la d6cada, la
guerra se hacia inevitable. En 1931 Daniel Salamanca asumi6 la presi-
dencia de Bolivia. Este mandatario, obstinado y energico, creia que la
guerra <<era indispensable para la salud moral>> de su patria $.
El primer incidente sangriento en el Chaco habia ocurrido en 1927.
Al afio siguiente los paraguayos habian capturado e incendiado el fortin
Vanguardia. Los dos paises rompieron sus relaciones diplomiticas. Entre
tanto, la lucha politica en el Paraguay asumia su mixima virulencia. Ha-
bia huelgas, manifestaciones y continua agitaci6n en todos los sectores
politicos. La propaganda comunista se hizo activa y vociferante. El mejor
orador parlamentario, Modesto Guggiari, deudo del presidente de la Re-
ptiblica, fue expulsado del partido con otros miembros del Congreso. En
octubre de 1931, una manifestaci6n de estudiantes y politicos que lleg6
en iracunda protesta hasta el Palacio de Gobierno fue dispersada a tiros.
Hubo muertos y heridos. En la Universidad, un comit6 de estudiantes y
politicos opositores proclam6 la revoluci6n. El presidente, Jos6 P. Gug-
giari, deleg6 el mando en el vicepresidente y solicit6 juicio politico. El
ejdrcito permaneci6 fiel en la grave crisis. El Congreso, por su parte,
absolvi6 de culpa al primer magistrado.
En el hervidero de pasiones politicas que era el Paraguay, un gran
militar, al mando de las mejores tropas del Chaco, estudiaba silenciosa-
mente el arduo problema de la defensa. <<Discipulo de Foch y precursor
de Rommel> 6, Jose F6lix Estigarribia tenia una concepci6n tictica y es-
trategica original. En junio de 1932 estall6 la guerra. La lucha terminaria
exactamente tres afios despues, en junio de 1935, y fue una serie de
5 V6ase Efrain Cardozo, op. cit., p. 304.
6 Vease el libro del capitin norteamericano David H. Zook Jr., La conduccidn
de la guerra del Chaco, traducci6n espailola de Pablo Max Ynsfran (Buenos Aires:
Biblioteca del Oficial, 1962), pp. 23 y 404.
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brillantes victorias de Estigarribia y del pueblo en armas. Durante tres
afios cesaron las querellas politicas; el partido en el poder y la oposi-
ci6n pusieronse de acuerdo para la defensa en una <<uni6n sagrada>>.
La victoria, mis que un 6xito militar, fue para el Paraguay el mayor
acontecimiento del siglo. Devolvi6 al pais aplastado en 1870 una cabal
confianza en si mismo y lo reafirm6 en sus valores tradicionales. En efec-
to, esta victoria sobre un contendiente varias veces mas poderoso econ6-
mica y demograficamente oper6 en el Paraguay algo como exorcismo en
lo que mira al maleficio infundido por el enorme infortunio de 1870.
Pero la exultaci6n de esta victoria fue de muy corta duraci6n. A los
ocho meses del armisticio con Bolivia, en febrero de 1936, una revolu-
ci6n derroc6 al Dr. Eusebio Ayala (el llamado con justicia <<El Presiden-
te de la Victoria ) y lo encarcel6 con otros altos dignatarios. El mismo
h6roe miximo de la guerra, el general Estigarribia, fue arrestado y pues-
to en prisi6n. Presidido por el coronel Rafael Franco, el nuevo gobierno
dictatorial derog6 la Constituci6n de 1870, disolvi6 el Parlamento y de-
clar6 por decreto que el Estado paraguayo se inspiraria en principios
afines a los de la Alemania nazi y la Italia fascista.
Los encarcelamientos y destierros y demis medidas represivas tenian
hondamente conmovido al pais. La cuarta decada del siglo resultaba adn
mis critica que la anterior: a la cruenta guerra internacional sucedia
ahora la anarqufa, la continua intervenci6n de las Fuerzas Armadas en
la politica nacional, hasta que al aiio siguiente otra revoluci6n, en agosto
de 1937, derroc6 al gobierno del coronel Franco; asumi6 la presidencia
un profesor universitario, el doctor F6lix Paiva. Durante su mandato se
firm6 el Tratado de Paz con Bolivia, tratado que no satisfizo a un sector
de la opini6n nacional. Por fin se habia firmado la paz, pero la paz
interna sera logro mucho mis arduo. El malestar politico y social se agra-
vaba dia tras dia. La Universidad misma era un centro de agitaci6n y
rebeldia. Se crey6 entonces que la inica soluci6n seria illevar a la primera
magistratura al general Estigarribia. El heroe habia sido ya desagraviado
por el pueblo y el ejercito despues del infando vejamen de su prisi6n y
destierro. Su prestigio habia crecido a los ojos del pais cuando en el ex-
tranjero fuera aclamado por muchedumbres entusiastas y colmado de ho-
nores en otros pueblos. En 1939, el general fue electo para la primera
magistratura; en agosto de ese afio recibi6 del doctor Paiva las insignias
del mando.
El gobierno de Estigarribia apenas dur6 trece meses: en septiembre
de 1940 muri6 trigicamente el general en un accidente de aviaci6n. A su
muerte se inici6 la dictadura del general Higinio Morinigo, que iba a
durar ocho afios.
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LOS RENOVADORES
Un merito singular de los escritores que liegaron a su madurez ha-
cia 1940, y de los que entonces fueron sus discipulos, consiste en que,
precisamente entre los aiios 1940 y 1947, a despecho de las tensiones
politicas suscitadas por la dictadura de Morinigo, lograron lievar a cabo
una verdadera revoluci6n literaria, cuyo resultado fue un definitivo
aggiornamento, particularmente en la poesia y en la narrativa.
Josefina Pi (1909) y Herib Campos Cervera (1908-1953) fueron en
un principio los dos (inicos caudillos y doctrinarios de la renovaci6n
artistica. Muy pronto, un discipulo excepcionalmente dotado, Augusto
Roa Bastos (1917), se les uni6 ya de igual a iguales en una suerte de
apostolado, pues, como se vera, el afan renovador de los afios cuarenta
tuvo algo asi como un caracter religioso, y la misma podtica de estos
escritores cierto caricter <mistico . En las tertulias literarias de la Asun-
ci6n de aquel tiempo intervenian, con o sin la presencia de los tres nom-
brados, escritores j6venes unidos en estrecha amistad, que eran Elvio
Romero, Oscar Ferreiro, Jos6 Antonio Bilbao, Jose Maria Rivarola Matto,
Hugo Rodriguez Alcal.
Josefina Phi, dotada de un fino sentido hist6rico, duefia de una s61i-
da cultura adquirida en varias lenguas y sagaz escudrifiadora del alma
paraguaya, comprendi6 muy bien que el pdblico al que iba a dirigirse
necesitaba un analisis hist6rico de lo que el arte ha sido en las sucesivas
etapas de su evoluci6n. Merced al curioso fen6meno ya aludido antes, el
Paraguay, a consecuencia del trauma de 1870, era una sociedad para la
cual el pasado seguia siendo presente 7. Un vehemente nacionalismo vin-
dicador -cabe insistir- mantenia viva y obsesionante la visi6n del pa-
sado heroico. El lenguaje de este nacionalismo era un lenguaje romintico,
muy afin en su espiritu al sentimiento nacional nostalgico suscitado por
la evocaci6n de una 6poca feliz abolida por el desastre. Literatura y na-
cionalismo vindicador fueron durante varias decadas la misma cosa. No
podia prosperar una narrativa de pura ficci6n mientras relatos de conte-
nido hist6rico, como El libro de los heroes de Juan E. O'Leary, fueran
la fascinaci6n de un pueblo inclinado hacia un pasado de gloria y de
infortunio. Los escritores eran, como queda dicho, historiadores; la his-
' Vease un andlisis de la similitud del fen6meno psicol6gico del Sur norteame-
ricano vencido por el Norte en la guerra de Secesi6n y del Paraguay vencido en
la guerra de la Triple Alianza en mi libro Historia de la literatura paraguaya (Me-
xico: Ediciones de Andrea, 1970), pp. 163 y ss.; en la edici6n espaiiola del mismo
libro (Madrid: Ediciones S. M., 1970), pp. 167 y ss.
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toria -muy bien lo comprendi6 Josefina Pl- <<devoraba literatura>>.
Como el tiempo se habia detenido en el afio culminante de la catistrofe,
la historia ejercia un sortilegio funesto porque el pasado importaba mas
que nada. El rezagado romanticismo ambiente se explica, pues, como un
fen6meno correlativo al anteriormente descrito. Es cierto que la victoria
en el Chaco habia cambiado la actitud espiritual del pais.
Pero todavia en aquel tiempo hubiera sido estdril postular una reno-
vaci6n literaria tan radical como la del Vanguardismo, merced a la mera
preconizaci6n de ideas estdticas que para la mentalidad todavia romin-
tica de la 6poca hubieran parecido absurdas. De haber ella simplemente
glosado el primer manifiesto de Andr6s Breton no hubiese suscitado mas
que incr6dulas, si no burlonas, risas.
A un ptiblico <<historicista>> habia que dirigirse <<hist6ricamente>:
Ciencia y t6cnica, que han derrotado el dogma representativo de la
poesia clasica y romantica, han nutrido a su vez el germen de la nue-
va poesia, han ampliado el campo de la visi6n po6tica, abriendo al
pensamiento zonas desconocidas o prohibidas. ,Ser menester recor-
dar que el poeta, cuanto mis personal, mas expresa a su tiempo? El
es suma y resultado de las fuerzas subterrineas que confluyen hacia
la transformaci6n social... El es producto tan l6gico de su tiempo
como otra cualquiera manifestaci6n social o cientifica. La poesia mo-
derna no es el derivado de tal o cual doctrina o teoria: ninguna poesia
lo es. Pero paraleliza el desarrollo intelectual y social: la flor es pro-
ducto del arbol, pero a su vez suma y compendio de lo que el arbol
es y de lo que la especie del arbol sera. Y asi, la moderna poesia tiene
por campo propio, como zona de sus elaboraciones, esa zona psiquica,
porci6n del mundo espiritual, Cenicienta, cuando no ignorada, hasta
ahora, de las disciplinas intelectuales: el subconsciente: aquello que
S6crates lam6 <<su Daim6n >.
Como se ve, la poetisa, a lo largo de este pirrafo, hace suya la afir-
maci6n fundamental del surrealismo conforme a la cual la <<zona prohi-
bida>> del subconsciente es campo propio de la nueva poesia. Bien se
cuida en subrayar el hecho de que de esa zona han de surgir revelaciones
e iluminaciones. No discurre pol6micamente acerca de la rebeldia surrea-
lista contra la 16gica, la moral social ni las normas convencionales, ni
proclama el erotismo como forma de liberaci6n. Ella se propone persua-
dir en lo que atafie a aquel postulado surrealista y no quiere <escanda-
lizar> con aseveraciones demasiado audaces:
8 V6ase mi ensayo <<Josefina Plh y la poesia , en Papeles de Son Armadans,
nim. CLXXII, julio de 1970.
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Los poetas modernos parten -agrega-, en su reivindicaci6n de
un nuevo contenido, del simple argumento de la evoluci6n. Todo,
bajo la mirada de Venus Urania, evoluciona: y la lirica no puede ser
excepci6n, mxime cuando su grdfico hist6rico obedeci6 hasta ahora
a la ley progresiva. Quedamos, pues, en que la poesia esta sujeta a
evoluci6n; pero es mis: los nuevos poetas afirman que la actual 6po-
ca es aquella en que la poesia tiene cargo de arte representativo 9.
No hay arbitrariedad alguna en los postulados del arte nuevo. Estos
son resultado inevitable de una evoluci6n inflexible: <<Cada arte tiene
su dpoca climaterica, y mientras el ciclo no se completa, no le lega nue-
vamente la hora. Porque cada edad, cada civilizaci6n, poseen su ritmo
espiritual, y las artes son las formas diferenciales de ese ritmo.> En Gre-
cia triunfa la escultura, en el Renacimiento la pintura, en el siglo xix
la literatura. <<La arquitectura llena el dilatado medievo -arguye la es-
critora-, porque la arquitectura es el arte de espiritual cohesi6n, de
ideal colectivo o de organizaci6n social ferrea. La mtisica florece al de-
caer las artes plasticas y como acompaliamiento a la sorda marejada
espiritual de la que, agotado ha rato el magnifico impulso renacentista,
se prepara a surgir la Enciclopedia.>>
Como este ensayo de Josefina PI es un verdadero documento hist6-
rico, vale la pena que las citas sean largas. Transcribamos, pues, unos
parrafos mas, los especificamente relativos a la poesia:
La poesia recibe nuevo empuje en las grandes crisis espirituales
de la civilizaci6n, cuando el individuo, en el derrumbe de todas las
estructuras 6ticas y sociales, se ve enfrentado de nuevo al cosmos y
abocado a reconquistarlo, a rescatarlo, renovandose en una acci6n
fAustica. No es de extraiiar, pues, que la literatura sea, desde hace
dos siglos, y en un tempo constantemente acelerado, el arte de elec-
ci6n. La literatura, de todas las artes la mis inmediata al cauce pri-
mordial de expresi6n, el lenguaje; que es el mismo lenguaje en cul-
minante valor oracular. i'Acaso el hond6n humano, turbado y remo-
vido como nunca, no ofrece hoy una de las mas terribles crisis que
la humanidad pueda recordar?
A esta altura de los tiempos, <la poesia adquiere rango de liberadora:
su misi6n es 'abrir la puerta a las nuevas almas': hacer conciencia lo
subconsciente>. La nueva poesia, claro estt, no podri verterse en viejos
moldes, porque entre la poesia de ayer y la de hoy hay una radical dife-
rencia. La de ayer es concepto, «la nueva es intuici6n>.
' V6ase el ensayo citado en nota anterior. Las citas que siguen han sido extraf-
das de este trabajo.
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S6lo al Ilegar a esta altura de su discurso y al preconizar una reno-
vacion raigal del lenguaje poetico, la poetisa asume una actitud un tanto
desafiante. Todo el ensayo ha sido un sereno esfuerzo de persuasi6n
merced a un analisis en que cada aserto se apoya en argumentos clara-
mente desarrollados. Ahora la «cortesia> y la «mesura de la ensayista
apunta un hecho, lo denuncia con cierta dureza y exclama: <Es la forma
la que desconcierta al publico trotero de la rutina: la ausencia de ritmo
pegadizo, de rimas vitalicias, de los similes repetidos a lo largo de los
lustros, como si poseyeran un empleo fijo a sueldo de las musas. 'Es una
revoluci6n' -dicen-. Si, una revoluci6n, si asi os parece.>
La predica renovadora de Josefina Pla tuvo una insospechable, ampli-
sima difusi6n. Y es que supo ella comprender, con tino y oportunidad,
al publico al que se dirigia. Muy especialmente a sus discipulos, porque
ella ejercia y sigue aun hoy ejerciendo un multiple magisterio. Ademas
de poetisa es ceramista, grabadora, dramaturga, cuentista, amen de cri-
tica literaria e historiadora del arte, y ha sido profesora de ceramica, de
grabado, de dramaturgia y, sobre todo, animadora de por lo menos dos
generaciones literarias.
En su obra lirica dominan dos temas centrales: el del amor y el de
la muerte. Acaso uno de sus poemas mas impresionantes y mejor logra-
dos sea el primero del libro Invencion de la muerte (1965):
Pasos
De noche. En una noche cualquiera. Bajo la noche.
Pasos
que tendran la misma medida de tu paso
Una rafaga pasara presurosa
alertando a las hojas para un color distinto...
En todo el poema hay una atm6sfera de pesadilla. Esos misteriosos pasos
... Sonaran como reloj que se despierta
con su suenio enmohecido
sefialando la hora que ya no es de este tiempo.
iDesde que secreto ambito vendran sonando estos terribles pasos? El
poema lo dice oscuramente:
Los pasos desde un s6tano que nunca hemos abierto.
Pisadas por las cuales pasan
de largo todas las visitas que an se esperan.
Pasos que volveran. De noche. Cualquier noche.
Bajo la noche... Pasos.
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Herib Campos de Cervera estudi6 ingenieria en la Universidad de
Asunci6n sin terminar la carrera. Pero utiliz6 sus conocimientos matema-
ticos para ejercer la profesi6n de agrimensor. Como agrimensor pudo
conocer gran parte de su pais en sus dos regiones, la oriental y la occi-
dental, a ambas margenes el rio Paraguay. Tenia el poeta vocaci6n filo-
s6fica y estaba al tanto, segun l mismo decia, de cuanto se publicaba en
espaiol sobre temas filos6ficos. Se afan6 en el estudio de varias discipli-
nas, como, por ejemplo, la etnografia, a la que se consagr6 en los tlti-
mos afios de su vida. Sufri6 dos destierros, que, como suele ocurrir en
lo que mira a intelectuales paraguayos, le fueron muy itiles para su des-
arrollo espiritual, pues gracias a ellos se alej6 de las luchas politicas de
su patria y pudo intimar con varios de los mayores poetas hispanicos de
aquel tiempo: Lorca, Alberti, Guill6n, Neruda. Fue durante la visita de
Lorca al Uruguay cuando se convirti6 a la nueva estetica. En esos dias
Campos Cervera formaba parte del grupo de admiradores que rodeaban
a Lorca. Cuando volvi6 al Paraguay trajo del destierro un haz de poemas
en que se advertia aquella conversi6n. Entonces fue cuando con Josefina
P16 inici6 el movimiento de renovaci6n literaria. Ambos poetas, casi de
la misma edad, iban a atraer a poetas mas j6venes menesterosos de orien-
taci6n y avidos de novedades 10
Doctrinariamente, Campos Cervera era un surrealista ortodoxo que
hacia 1940 postulaba el automatismo psiquico conforme al primer mani-
fiesto de Andre Breton. <Hay que escribir sin pensar en lo que se escri-
be, sin controlar racionalmente lo que vaya saliendo>>, decia en las ter-
tulias de la confiteria Vertia y en los corrillos crepusculares de la calle
Palma. En la practica, concienzudo artifice, el poeta se desentendia de la
escritura automatica y estaba adscrito a lo que Paul Ilie llama <el modo
surrealista espafiol . En efecto, sus poetas favoritos eran Lorca y Alberti
y, en aquel tiempo, el inevitable Pablo Neruda.
Campos Cervera, disciplinado en filosofia, debia de comprender que
el surrealismo era una revoluci6n filos6fica, una suerte de realismo dia-
l6ctico, un monismo magico y materialista. El poeta habia meditado lar-
gamente sobre el famoso aserto de Breton: <<Tout porte a croire qu'il
existe un certain point de l'esprit d'oii la vie et la mort, le reel et l'ima-
ginaire, le pass6 et le futur, le communicable et l'incommunicable, le
haut et le bas cessent d'8tre percus contradictoirement>> . De aqui que
10 Vase mi ensayo «<Herib Campos Cervera, poeta de la muerte>>, en el libro
Korn, Romero, Giiiraldes y otros ensayos (Mexico: Ediciones de Andrea, 1958),
pp. 149-169.
" V6ase Andr6 Breton, Les Manifestes du Surrialisme (Paris: Editions du Sa-
gittaire, 1955), p. 51.
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su actitud ante el fen6meno po6tico asumiera un carActer «mistico>> y
que su discurso tuviera a menudo el cariz sibilino del de un oculista.
Si Swift, segun Breton, por otra parte, era surrealista en la maldad,
Sade en el sadismo, Hugo <<quand ii n'est pas bete> y Rimbaud en la
practica de la vida, Campos lo era en este sentido de la manera ms
cabal. Obseso por suefios propios y ajenos, enamorado de cuanto fuera
extrafio e ins6lito, il6gico y alucinatorio, vivia el poeta un tipo de exis-
tencia para cuya definici6n la palabra surrealista resultaba indispensable.
Habidndole yo contado un dia una andcdota sin mayor importancia, a mi
juicio, el poeta qued6 profundamente impresionado: a una estudiante
mia, de dicci6n dificil de entender, le habia rogado yo que articulase
mejor. La muchacha se disculp6 con estas palabras: <<No puedo, profe-
sor: tengo la dentadura postiza.>> Campos Cervera, durante mis de una
semana, no habl6 de otra cosa que de esa dentadura postiza. La cual,
independientemente de su duefia, decia las cosas mss extraordinarias en
un verdadero delirio surrealista, y cada nuevo interlocutor del poeta oia
una versi6n an mss alucinada acerca de los prodigios de aquel conjunto
de dientes, muelas y colmillos artificiales, agentes de un automatismo
psiquico realmente estupendo.
El mayor vituperio en sus labios era el de motejar a alguien de pasa-
tista. No habia para 61 peor infortunio que ser pasatista.
Apasionado admirador de Lorca, Alberti, Neruda, no concebia otra
manera de poetizar que la ejercida por estos amigos suyos. A un poeta
muy joven entonces -el que ahora traza estas lineas- le dijo una vez,
tras leer un poema inspirado en cierto episodio de la guerra del Chaco:
<<Tu poema no est6 mal. La versificaci6n es excelente. Pero, mira: cuen-
tas que este ch6fer tuvo que incendiar el cami6n para que no cayera en
manos del enemigo; que como el fuego produjo un corto circuito, la boci-
na de tu cami6n lanzaba un largo y tragico alarido como la queja de un
elefante con la trompa lacerada... Bueno, che, no est6 mal; pero ese ca-
mi6n deberia penetrar en el vientre del ch6fer como Lorca me dijo que
los trenes neoyorquinos le pasaban por la mitad del vientre.>> Inttil
argiiir que el escenario del poema no era Nueva York, sino el Chaco, y
que Lorca podia tener las visiones que se le antojasen sin que eso obli-
gara a los demas poetas, en casos similares, a someterse a tan ardua
cirugia
sobre tan dura e inhospitalaria
mesa de operaciones... ferroviaria.
Hacia 1945 Campos Cervera habia escrito los mejores poemas de su
etapa vanguardista, tales como <Hachero> y <<Sembrador>>. Este iltimo
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es el mes inspirado poema buc6lico de la lirica paraguaya. La guerra civil
de 1947 le inspiraria, otra vez en el destierro, su famoso <<Un pufiado de
tierra>>, que pas6 a antologias continentales, y unos cantos en que glori-
ficaba a los heroes caidos durante la lucha fratricida.
Poemas patri6ticos como los de Aragon y Eluard -que eran marxis-
tas como 61- no lleg6 a escribir nunca. Y eso que la guerra del Chaco,
en que luch6 heroicamente su propia generaci6n, fue un acontecimiento
de enorme trascendencia para su pais.
La lucha fratricida, si, le inspir6 poemas de resonancia apocaliptica
que revelaron en el lirico de los afios cuarenta a un poeta de poderosa
voz 6pica.
Vivia el poeta con Mima, su esposa, en una casita linda y muy lim-
pia frente al parque Mariscal L6pez. Tenia una biblioteca de libros nue-
vos primorosamente forrados por 61 mismo. Colgaban de las paredes,
entre los estantes, telas, armas y mascaras indigenas obtenidas durante
sus andanzas de agrimensor por las tribus del Chaco. En esa casita se
reunian sus amigos en tertulias literarias. Su predicamento intelectual
era grande hacia 1945. El poeta daba conferencias, inauguraba exposi-
ciones pict6ricas, ejerciendo con autoridad indiscutida el apostolado del
arte nuevo. Sus autores favoritos en otros idiomas eran Faulkner, Joyce,
Charles Morgan, Rilke, Paul Eluard, Desnos. Cuando estall6 la revolu-
ci6n de 1947, Herib, en cuya casita habia panfletos comprometedores,
fue testigo de la lucha en el mismo barrio en que vivia. En un poema
escribi6:
Yo estaba en el costado de la furia
Cuando ellos manejaban las aristas del trueno;
Los he visto poblando de centellas azules
Las heladas esquinas de la noche...
Cuando vinieron a buscarlo los esbirros de la dictadura y llamaron
al port6n de su casita a culatazos, Campos Cervera, disfrazado de cam-
pesino -sombrero de paja sobre los ojos, poncho raido-, sali6 a reci-
birlos. <<Entren y busquen -les dijo-. El ya se fue, se escap6 por los
fondos de la casa.> Su guarani perfecto era convincente. Apenas se fue-
ron los soldados tras initil blisqueda del supuesto pr6fugo, el poeta se
escabull6 por patios vecinos y pudo luego refugiarse en una embajada 12.
Ya en el destierro, en Buenos Aires, Campos Cervera escribi6 su poe-
12 La historia de la fuga del poeta estd apenas ficcionalizada en mi cuento <<Ca-
j6n sangrando bajo el arco iris>>, en el libro de Francisco P6rez Maricevich Anto-
logia del cuento paraguayo (Asunci6n: Ediciones Comuneros, 1969), pp. 189-197.
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ma mas famoso, y no el mejor, sino uno de los mejores. Me refiero a su
elegia a la patria perdida, que titul6 «Un pufiado de tierra>>:
Quise de ti tu noche de azahares;
Quise tu meridiano caliente y forestal;
Quise los alimentos minerales que pueblan
los duros litorales de tu cuerpo enterrado.
Y quise la madera de tu pecho.
Eso quise de ti,
Patria de mi alegria y de mi duelo
iEso quise de ti!
No tengo ya el remoto jazmin de tus estrellas
Ni el asedio nocturno de tus selvas.
Nada: ni tus dias de guitarra y cuchillos
Ni la desvanecida claridad de tu cielo...
Herib Campos Cervera falleci6 en Buenos Aires, en 1953, de resultas
de la mordedura de un gato.
Augusto Roa Bastos, que mas tarde lograria fama mundial como
narrador, autor de las obras mis traducidas de las letras paraguayas,
Hijo de hombre y Yo, el Supremo, revel6 sus excelsas dotes de poeta
hacia 1942.
Ddbole a Josefina PlM, que con Herib Campos Cervera constituye
el vertice mis alto e intenso en nuestro pais -afirmn6 en aquella 6po-
ca-, el acceso a una espiritual convicci6n de lo que el arte nuevo
encierra como actitud o estilo fundamentalmente innovados...13
Los mismos maestros de su mentor y amigo Herib son los de Augusto
Roa Bastos poeta:
Apenas penetran lentamente la comprensi6n colectiva los poemas
situados en la zona templada de esa nueva esfera podtica: Neruda,
Alberti, Lorca..."14
En un principio Lorca fue una influencia decisiva en el joven Roa,
hasta entonces hibil imitador de los poetas espafioles del Renacimiento.
Sirvan de ejemplo de influencia lorquiana -del Lorca del Romancero
gitano- los versos de este romance, ecos de <<Preciosa y el aire>>:
" Vase Historia de la literatur paraguaya, op. cit., p. 133.
14 Ibid. Vase Sinforiano Buz6 G6mez, Indice de la poesia paraguaya (Asun-
ci6n-Buenos Aires: Editorial Tup6, 1943), pp. 371-373.
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La mano tibia del viento
sobre tu espalda morena,
y en tu dormida epidermis
hinca sus dientes de seda...
Y este poemita, sin duda inspirado en las Canciones del poeta andaluz:
Era un muchacho rubio.
Triunfo.
Esqueleto amarillo
es ahora en los campos.
Gusanos.
Y la madre a lo lejos,
llorando...15
En la misma 6poca escribe su admirable <<Lamento de la espiga de la
tarde>>, en el que se manifiesta una originalidad poderosa 16
En su pr6dica po6tica hay un fervor religioso. El poeta es para Roa
Bastos un profeta; el mistico y el poeta coinciden en lo esencial.
El poeta habla siempre, en el dolor de hoy, verbo de maiiana. La
masa ha de efectuar su conversi6n hacia la nueva poesia, y ha de
realizarla a base de nuevas experiencias vitales... El mistico religioso
y el poeta no proceden por avances cognoscitivos, sino por levitaci6n
intuitiva. Su 16gica no es la 16gica consciente; es mas, se vale de una
16gica intransferible, la del suefio, pero, como dice Josefina Phi, tan
inflexible como la consciente...
Si merced a la oraci6n el mistico se transfunde <<en el Oceano del
Ser Divino>>, el poeta, merced a la metifora, accede, si 6sta «encierra el
valor del instante eternizado>>, a su verdad, <<su verdad individual reve-
lada en su creaci6n>.
Con extraordinaria rapidez y lucidez se instala Roa Bastos, apasiona-
damente consagrado al estudio de los <<Grandes Nuevos>>, en la vanguar-
dia de la literatura de su tiempo. Ahora, no s61o fecundo poeta, ensaya
la novela, el cuento, el teatro, la critica literaria. Hacia 1945 su predica-
mento iguala al de sus mentores de ayer y ejerce una incalculable in-
fluencia entre los escritores j6venes.
En 1947 debe escapar del Paraguay a raiz de la guerra civil. En Bue-
'5 Ibid.
16 V6ase Historia de la literatura paraguaya, op. cit., p. 133.
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nos Aires publica, seis afios despues, los primeros relatos que le darin
notoriedad internacional: El trueno entre las hojas. Ese mismo aiio
-que es el del fallecimiento de Campos Cervera- el poeta renuncia a
la poesia y se despide de ella en una sentida elegia a la muerte de su
amigo y antiguo mentor, a quien expresamente reconoce como maestro
suyo en poesia:
Aqui dejo mi adi6s en estos versos
finales que te escribo,
para callar despu6s, para cerrar la puerta
que me ensefiaste a abrir
sobre el resplandeciente jardin de la poesia.
Mi mano de poeta
quede clavada aqui, sobre tu cruz,
por siempre.
La vida nos uni6, la muerte quieta
no nos separari. Mi pobre sombra
viva atada a tu luz. Y mi silencio
cuelgue su cencerro
de arena
al cuello ardiente de tu melodia...' 7
Aunque la guerra civil dispers6 el grupo de Josefina Phi, Campos
Cervera, Roa Bastos y sus amigos, el triunfo de la nueva literatura era,
hacia esa fecha, un hecho definitivo. El impulso dado por aquellos maes-
tros se aceler6, en las d6cadas siguientes, con el esfuerzo de nuevas pro-
mociones. La renovaci6n vanguardista de los afios cuarenta fue y sigue
siendo el acontecimiento literario de mayor trascendencia en el Paraguay.
'1 Viase Augusto Roa Bastos, El naranjal ardiente (Asunci6n: Dilogo, 1960),
p. 26.
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